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Dit verhaal begint bij een heldere poel, waar ik me vasthoud aan een uitstekende f
rotspunt, omdat ik bang ben mijn evenwicht te verliezen. Ik buig voorover, om te
kijken of ik mijn eigen gezicht kan zien in het water, maar in plaats daarvan raak ik
betoverd door het schitterende patroon van zonlicht op de bodem van de poel,

de waterdiertjes, de waterjuffers, de waterplanten.

Als ik weer terug ben bij Olga, die verderop staat te wachten, is het woord ‘lyrisch’
het enige dat bij me opkomt. “Wat een waanzinnige plek,” zeg ik uiteindelijk, “ik geloof
niet dat ik ooit ergens ben geweest waar het mooier was.”

“Maar je bent hier pas net,” zegt ze nuchter. “Je hebt nog helemaal niks gezien!”

Daar heeft ze een punt, ik ben inderdaad pas een paar uur op het eiland Andros - het
meest noordelijke van de Cycladen, op anderhalf uur varen vanaf Athene. Ik kan me
niet voorstellen dat het nog mooier wordt dan dit. Maar als eriemand is die er kijk op
heeft, is het Olga Karayiannis, initiatiefnemer van Andros Routes, een vrijwilligers-
organisatie die de afgelopen jaren het netwerk van historische voetpaden op Andros
voor een deel opnieuw toegankelijk heeft gemaakt.

We waren net bij de Sariza-bron, een van de talloze bronnen op het eiland, waar je je
drinkfles kunt vullen met water dat op het vasteland in supermarkten wordt verkocht.
Olga nam ons mee naar een smal voetpaadje dat een eindje verder het dorp uit liep.
Een paadje van niks, je moet het weten, maar als je het volgt, kom je dus op deze god-
delijke plek, halverwege een serie stroompjes, watervallen en poelen die met elkaar in
verbinding staan.

En het zijn precies de plekken die ontsloten worden door Andros Routes, de oude,
historische voetpaden die tientallen jaren niet gebruikt werden, omdat iedereen zich
alleen nog maar per auto verplaatste, maar die nu weer aan de vergetelheid zijn ont-
rukt en onder het onkruid vandaan zijn geschoffeld, en zo goed bewegwijzerd met
gele bordjes dat er zelfs een Europees certificaat voor werd uitgereikt.

Maar dat is niet het belangrijkste. Het is een geheim Andros, wat je ontdekt als je
wandelt, zegt Olga, als we op een terras met de kaart op tafel een lijstje maken van
wat volgens haar de allermooiste routes zijn. “Het is een wereld waar je van een af-
standje letterlijk overheen kijkt.”

Route nummer acht moeten we natuurlijk gaan zien, met de bruggen en langs wat
kleine dorpen, echt heel mooi. Nummer 6 bij Kato Paleopoli ook, dan kijk je over zee.
En nummer 14, langs de watermolens - ze zal straks Yiannis even bellen of hij van de
week een stukje mee kan lopen. En wacht, route 15 bij Agios Petros, daar heb je zulk
prachtig uitzicht, maar we moeten natuurlijk 66k naar...Dan hapert ze en staart
besluiteloos naar de kaart. Kennelijk is het te veel.

Nou ja, we gaan gewoon op pad. Ik krijg een snoeischaartje mee. Als er onkruid over
de routebordjes groeit, kan ik dat dan misschien meteen wegknippen?

XXXXX

Een paar dagen lopen we kriskras over het eiland. Route hier, stukje route daar. Zoals

je in een snoepwinkel ook alles even wilt proberen. De snoeischaar is mijn beste
vriend. Niet dat er zo vreselijk veel te snoeien valt, maar ik houd van het idee dat ik

wat bijdraag aan het onderhoud van de paden. Dat ik wat terugdoe voor al dat moois,
want wat is het gemakkelijk om, net als Olga, verliefd te worden op Andros. Het eiland

is precies groot genoeg om pittige wandelingen mogelijk te maken, maar toch afgeperkt
om je niet helemaal verloren te voelen. En hoewel het rustig is, is het nooit eenzaam. >

happinez | 41



42 | happinez

Er zijn altijd sporen van bewoning. Muren vooral. Overal muurtjes. Mijn hemel, wat
hebben mensen veel muurtjes gebouwd in de loop van de geschiedenis. Niet alleen om
hun eigen terreintjes af te bakenen, maar ook om te zorgen dat de vruchtbare aarde
niet wegspoelt. Van een afstandje lijken de heuvels soms wel overdekt met ribcord.
En dan komt Yiannis in beeld. Yiannis Tridimas, geboren op Andros. In de jaren 50 als
kind met het gezin naar Athene verhuisd, daarna in Engeland gaan wonen als docent
werktuigbouwkunde. Na zijn pensioen kwam hij terug en nu is hij een van de route
angels, hij heeft een van de oude paden opnieuw toegankelijk gemaakt en treedt af
en toe op als gids.

Yiannis adopteerde het voetpad van Agios Stathis naar Amolochos, omdat het een
gebied is uit zijn jeugd. Als kind liep hij hier bijna elke week met de ezel om zakken
graan naar de watermolens te brengen. Daar lopen we. Yiannis voorop, ik erachteraan,
over de smalle paden.

“Ach,” zegt hij halverwege een heuvel. “Op een dag kwam ik bij deze bocht en een
van die zakken scheurde. Al het graan stroomde op de grond, ik huilen natuurlijk,

ik was nog maar klein. Gelukkig kwam de vrouw van de molenaar eraan; ze hielp

me met oprapen.” Hij glimlacht. “Nog steeds, als ik hier langskom, moet ik daaraan
denken.”

De watermolens zijn nu ruines, maar met zijn kennis van nu verbaast hij zich over hoe
elegant het mechaniek werkte (“Kijk, waterleidingen waren gemaakt van de takken
van de moerbei.”) en hoe goed er gebruik werd gemaakt van natuurlijke hulpbronnen
(“De molenaars werkten samen om het water te reguleren, zodat de molens optimaal
werkten.”). Ik volg Yiannis langs de vervallen watermolens, tussen de bomen door, dan
een stukje omhoog door het open veld, dan langs een riviertje door een kloof.

Hij vertelt, vertelt, vertelt. Over dat huis verderop, over de mensen die er vroeger
woonden. Over hoe hij terugkeerde naar het eiland, en dat zijn kinderen nu hier in

de vakanties komen. Over het onderhoud van het pad, hoe lastig het soms was om het
weer vrij te maken - want ik loop hier dan wel stoer te doen met mijn snoeischaartje,
maar Yiannis ging dus gewoon tekeer met een zaag.






Je ziet het
water, je voelt
net, je hoort

Netr OO0k,

Het zachte
ruisen, het
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“Hier moet je even bukken,” zegt hij bij een overhangende tak. “Deze moet eigenlijk
weg, maar ik vind het zonde om 'm door te zagen.” Yiannis, een man die nooit zijn
evenwicht verliest, tenzij voor de lol.

“Zullen we pauzeren?” vraag ik even later. We lopen tussen grijze rotsen, overal staan
roze bloemen in bloei, er kabbelt een riviertje doorheen, het is weer een plaatje. We
poedelen een tijdje op blote voeten door het lauwwarme water en ik bedenk dat het
eigenlijk niet alleen het pad is dat Yiannis weer toegankelijk heeft gemaakt. Hij neemt
je ook mee op zijn levenspad. En op het pad van de mensen die hem voorgingen, waar
hij de verhalen nog van kent. Door de verhalen te vertellen, blaast hij de geschiedenis
nieuw leven in, en geeft hij betekenis aan wat ik zie.

Ja, Olga had gelijk, toen ze die eerste middag zei dat ik nog niks had gezien. Er kwam
nog veel meer moois dan die heldere, door rotsen omgeven poel van de eerste dag.
Er zijn plekken waar je door een tunneltje van bomen loopt, om dan plotseling weer
buiten te komen, in het licht. Een paadje dat omhoog voert door het bos, tot een punt
waar je plotseling uitzicht hebt op een vallei met de zee in de verte.

Maar toch zijn het elke keer de plekken met water waar ik het gelukkigst van word.
Op de ferry vanuit Athene had ik nog wat mistroostig naar het eiland gekeken (‘wat
een dorre, droge boel, dat wordt nog wat’), maar van een afstandje zie je de geheime
kloven en dalen niet, waar water is, en schaduw. Alsof je door die overhuifde paadjes
een geheime wereld binnengaat. Logisch, eigenlijk. Voetpaden hebben een andere
logica dan asfaltwegen. Als je vroeger naar het volgende dorp ging lopen, nam je de
kortste, maar ook de prettigste route. Door de kloof, langs het water, in de schaduw
van bomen.

Dat water is ook wat Andros uniek maakt. Het verhaal gaat dat een Griekse koning in
de heuvels van Evia een zilveren drinkbeker in een bron liet vallen en dat die beker er
later op Andros uitkwam. Geologen onderzochten ondergronds aardlagen, er is een
soort wet van de communicerende vaten waardoor er op het vasteland druk wordt
uitgeoefend en het water op Andros uit alle hoeken en kieren en gaten stroomt.
Langs het pad liggen soms dikke waterslangen, want mensen halen hun eigen water
rechtstreeks uit de bronnen. Je komt altijd wel langs een kraantje waar je je waterfles
kunt vullen. Er zijn stroompjes en irrigatiekanalen. Je ziet het water, je voelt het, je
hoort het ook. Het zachte ruisen, het kabbelen, het druppelen.

Komt het daardoor dat ook mijn gedachten ineens een uitweg vinden naar buiten?
Normaal ben ik vrij stil. Ik ben niet degene die praat, ik ben degene die vragen stelt.
Maar nu? Ik blijf maar kletsen. Over alles. (De fotograaf vindt dat niet erg - later zal

hij zeggen dat hij niet eens echt luisterde, hij was zelf bezig met wat hij zag, met zijn
eigen beslommeringen.)

Uit alle hoeken en gaten van mijn bewustzijn komen herinneringen boven. Als illus-
tratie van die mooie uitspraak van schrijfster Rebecca Solnit, ‘dat de geest ook een
soort landschap is, en dat lopen de manier is om het te doorkruisen’.

Terwijl ik hier en daar wat onkruid weghaal dat over een routebordje groeit, lijkt het
alsof ook gedachten en herinneringen hun perspectief terugkrijgen. Herinneringen
stollen, in de loop van de tijd, ze worden van hout, maar hier op Andros, onder de
zachte tred van mijn voeten, worden ook herinneringen weer zacht.

Ach, de dingen die vielen, openscheurden, alles wat kapot ging.

Jij huilen, natuurlijk. Je was nog maar klein.

XXXXX
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Ik las een anekdote over de Inuit, die, als ze héél kwaad zijn, gewoon woedend het huis
uit lopen. Ze nemen een stok mee en ze blijven lopen, lopen, lopen, in een rechte lijn
door het landschap, net zolang tot hun woede minder wordt. Op de plek waar ze hun
boosheid los kunnen laten, zetten ze de stok in de sneeuw, als een getuige van hoe
groot hun woede was, en lopen dan terug naar huis.

Zo'n prachtig beeld vind ik dat. Het past ook bij de emotie woede. Woede loop je eruit
in een rechte lijn, in een leeg, ijzig landschap. Maar wat doe je met al die andere emoties
en gebeurtenissen? Die vormen vaak zo'n onontwarbare kluwen dat je denkt: laat maar.
We gaan door! Maar hier op Andros, al wandelend, door dit grillige, afwisselende land-
schap, is het alsof je langs de paden van herinnering die kluwen langzaam ontwart.

Je hoeft je er niet eens bewust van te zijn, het gebeurt gewoon. Je verbindt je herin-
neringen aan het landschap en zo kun je ze achterlaten, ordenen, overdenken.

Je kunt dingen wegsnoeien, maar als je wilt kun je overhangende takken ook gewoon
zo laten. (Dank je, Yiannis!)

Ik snap nu waarom Olga haperde, toen ze, over de kaart gebogen, haar best deed om
de mooiste routes voor me op een rijtje te zetten. Wandelen over de oude paden gaat
niet over de plekken met het mooiste uitzicht. Je levenspad is immers ook geen aan-
eenschakeling van hoogtepunten. Soms keer je terug in herinnering naar iets waarvan
je je pas achteraf realiseert hoe bijzonder het was - en vaak zijn dat alledaagse momen-
ten. Wat zijn de dingen die je je herinnert? Wat zijn de belangrijkste dingen die mensen
zich over jou zullen herinneren? Misschien die keer dat je een kind hielp, om een zak
graan terug op een ezel te sjorren.

Er komt een moment dat je niet meer denkt, dat je alleen maar loopt, over die over-
huifde paadjes, langs het water, bergop, heuvel af. Al die gedachten. Je hoeft ze niet
meer te hébben. Je kunt ze toelaten, bekijken, ze voorbij laten gaan.

Panta rhei, schreef de Griekse filosoof Heraclitus.

Alles stroomt.

Op Andros is nu zo'n 160 kilometer wandelpaden bewegwijzerd. Dat lijkt veel, maar
het is een fractie van het oorspronkelijke netwerk. Ik zag een luchtfoto van een eiland
bij nacht, waarop de oude voetpaden ingetekend waren als lichtgevende, kronkelige
lijntjes, een fijn vertakt netwerk dat alle hoeken en gaten van het eiland omvatte.
Alsof het eiland een orgaan was, en de wandelpaden de haarvaten waardoor het
bloed naar alle cellen stroomde om ze van zuurstof te voorzien. Ik kon niet ophouden
ernaar te kijken. Het was op dat moment dat ik me realiseerde dat het wandelen over
oude paden niet alleen gaat over lekker lopen, over je gedachten ordenen of genieten
van de natuur. Het gaat ook over het landschap, en over hoe mensen zich daarmee
verbinden. Door te wandelen maak je deel uit van het landschap, maar je gaat er ook
een band mee aan. En daarmee ook met de mensen die honderden jaren hebben
gewerkt om de muurtjes te bouwen, de paden aan te leggen, het cultuurlandschap
te onderhouden. De voetpaden zijn de bloedvaten van het eiland, en door ze te
belopen houd je in zekere zin het landschap in leven.

Dat geldt niet alleen voor Andros. Dat geldt voor alle oude paden.

Eiland, herinneringen, geschiedenis, landschap. Hoe langer ik loop, hoe meer ik me
realiseer dat op de een of andere manier, een manier waar ik niet echt mijn vinger

op kan leggen, maar die ik wel véel, al die zaken met elkaar verbonden zijn. Dat ik,

al wandelend, ook verbonden ben - met het eiland, met het verleden, met mezelf,



maar ook met de mensen in wiens voetsporen ik letterlijk loop. Alsof je in het ritme
van je voetstap de echo hoort van al die generaties die hier voor je liepen op dit pad.
Andros. Betekent dat niet ook ‘mens’?

‘leder mens is een eiland,’ schreef Kipling, ‘we schreeuwen leugens naar elkaar over
zeeén van misverstand. Maar dat klopt niet. We zijn geen eilanden. We staan niet

op onszelf. Ten diepste zijn we met elkaar verbonden, in evenwicht, we zijn deel van
een continent. (Vrij naar John Donne).

Op de laatste dag, als Olga ons ergens aan het eindpunt van een route heeft opgepikt
en we op de terugweg zijn naar Chora, zet ze vlak na een bocht in de weg plotseling
haar jeep in de berm. “Kom,” zegt ze, “ik wil je wat laten zien.”

Ze gaat ons voor de helling af, tussen de bomen door en ik laat me gaan, half vallend,
half glijdend over de dorre bladeren.

“Ik zie niks,” zeg ik nog - en dan plotseling zie ik iets. Beneden, in de schaduw van de
bomen, niet zichtbaar vanaf de weg. Een ruine? Nee, het is een brug. Een grote, stenen
brug, begroeid met mos, maar verder intact. Hier moeten vroeger duizenden mensen
zijn langsgekomen. Met karren. Te voet. In de schaduw van de hoge bomen, diezelfde
bomen die nu de brug aan het zicht onttrekken als je boven op de asfaltweg staat.

We zitten daar een tijdje. We lopen wat rond. In de toekomst wordt deze plek misschien
ook opgenomen in een wandelroute, maar nu, op dit moment, is het nog een geheime
plek. Een plek waar tijd niet bestaat. Waar de verhalen van vroeger in de lucht hangen,
wachtend op iemand die luistert. W

* Informatie:

- androsroutes.gr

«snp.nl

* Rebecca Solnit, ‘Wanderlust’,
Granta Books
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